前几天，2026年春晚不是发了个征集令，说要向广大群众征集好故事、好才艺吗？

这哪是征集创意啊，这分明是各家粉丝的“春晚打投”战场。更绝的是，网上还流出一份“最期待艺人名单”，上面大多是流量明星。

而在一片“不想看见岳云鹏”的吐槽声里，我忽然想起郭德纲很久以前说过的大实话，还有赵本山在十五年前就捅破的那层窗户纸。 春晚这顿年夜饭，为什么越来越让人觉得“不好吃”了？ 或许答案就藏在这场变味的征集，和那些越来越“正确”却不好笑的节目里。

他一出场，大家是等着乐。现在他一出场，好多人在心里默念“可别再尬了”。 去年的表演，好多观众说他的段子老套，笑点生硬，就靠那点表情硬撑。 可你说这全是岳云鹏自己的问题吗？

他师父郭德纲，相声说得够好了吧？ 可他基本不上春晚。 老郭早年在采访里说得挺直白，他说那个舞台规矩多，审查关卡一道又一道。 最关键的是，一群可能从来没说过相声的人，坐在那儿评判你的东西好不好笑。 你在台下是专家，到了那儿就成了等待批改作业的学生。 郭德纲说自己不愿意去受那个委屈，可相声又不能从春晚消失，那谁去呢？ 当然是听话、脾气也好的岳云鹏顶上了。

岳云鹏敢说什么吗？ 他什么也不敢说。 他只能把所有的批评都接过来，咽下去。 陈佩斯，那是春晚小品开山立派的人物之一，他当年说得更不客气，他说“春晚里面都是爷，谁都惹不起”。 连这样的大爷都觉得是“爷”，岳云鹏除了赔着笑脸把节目演完，还能怎么样？

所以你就看吧，台上岳云鹏卖力地抖着包袱，台下和屏幕前的我们，却常常觉得隔着一层东西。 那层东西，可能就是创作时身上绑着的无数道绳子。 演员不敢放开，怕说错话；剧本改了又改，怕出问题。 最后出来的东西，安全是安全了，可那股子生猛鲜活的劲儿，也没了。

这就不得不提赵本山。 他虽然离开春晚好些年了，但他当年说过一句话，到现在还在网上疯传。 他说春晚小品最大的主题就应该是快乐，别老想着教育人。 他说老百姓365天，天天都在受教育，看个晚会，就图个乐呵，怎么就不能纯粹地笑一笑呢？

你回头想想他那些经典小品，《卖拐》《卖车》《不差钱》，有哪个是在结尾强行煽情、上价值的？ 没有。 就是让你从头笑到尾，笑完了还能记住几个梗，第二年还能用在生活里。 可不知道从什么时候开始，春晚的节目，尤其是语言类节目，背上了一个特别沉重的任务：它必须要有意义，必须要升华，最后最好还能煽把情，催个泪。

观众其实不傻。 你节目好不好看，真不真诚，大家一眼就看得出来。 你越是端着架子想教育人，大家就越抵触。这几年，骂春晚好像成了一种“年俗”，但骂的背后，还不是因为在乎，因为曾经爱过吗？

今年春晚的团队，看起来也想变。 他们不仅发了征集令，还请了冯小刚这些有经验的导演当顾问，听说还要用很多VR、AR的高科技，想把舞台弄得更炫。 甚至破天荒请了美国的One Republic乐队，搞中西合璧。 这些尝试，当然是好的。

看看那个征集令的评论区吧，它就像一个缩影。 官方想贴近群众，但涌过来的却是最熟悉流量玩法的粉丝军团。 真正的、散落在普通生活里的好故事和好才艺，怎么才能被看见？ 春晚和普通人之间，好像隔着一层透明的墙。 墙上写着各种规则、数据和流量，我们看得到它，它却听不到我们。

“我要上春晚”的海选还在各地办着，这是我们能看到的、最接近“普通人”的通道。 那些带着泥土气息和地方风采的节目，有时候反而成了晚会里的一抹亮色。 大家爱看这个，是因为它真，它不套路。

春晚从八三年到现在，陪了多少代人。 哪怕现在大家边看边吐槽，甚至一边玩手机一边把它当背景音，可到了除夕夜，绝大多数家庭还是会打开电视，让它响着。 这几乎成了一种习惯，一种仪式。

我们只是有点担心，这个仪式，会不会变得越来越让人无言以对。 当粉丝的控评淹没了普通人的声音，当安全的套路覆盖了创作的灵气，当深刻的教育冲淡了简单的快乐，这台晚会的根，到底该扎在哪儿呢？